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N osotros éramos de un ranchito 
que se llama Yax Hal, a tres 
kilómetros de Valladolid, pero 

diario salíamos a la ciudad para vender 
leña y con ese dinero comprar frijol, 
azúcar, maíz. 

Mi papá tomaba mucho; cuando  
iba a vender su leñita, a puro trago  
se la pasaba. Un día de esos,  
un día de esos, me dice mi mamá:

—No ha llegado tu papá, ve a buscarlo.





Había luna llena, estaba bien clarito, 
pero yo tenía miedo, porque tenía que 
caminar como tres kilómetros. Yo no  
era tan grande, tenía ocho años, pero  
en aquel entonces una orden de los papás 
era una orden y la obedecíamos, no como 
los niños de ahora que no obedecen  
a sus papás. Mi mamá me dijo: 

—Tienes que ir. 

Aunque yo tenía miedo, le dije: 

—Pues ni modo, ya voy.





El camino del pueblo desembocaba  
en un cruce, ahí había una mata de árbol 
que se llama yax che; estaba bien grande 
y tenía un hueco. Desde ahí vi que  
mi papá ya venía, daba tumbos, porque 
estaba tomado. 

Entonces de la mata de yax che salió  
una señora con un huipil bien bonito, 
pero bonito, bonito, bonito, bonito. 
Cuando me di cuenta estaba parada.  
Se acercó a mi papá y le dijo:

—Serapio, ven acá, hace rato 
 que te estoy esperando.





Él pensó que era mi mamá; como  
mi mamá se vestía así, pues obedeció 
y empezaron a platicar: que qué hacía, 
que por qué estaba borracho, que no era 
posible. Mientras estaban platicando, 
yo me acerqué, pero a mí me dio miedo 
y me escondí, porque sentí un olor bien 
feo; pero feísimo el olor. Mi papá estaba 
platicando con esa señora y de repente  
se desató una sandalia, bueno, su xanab, 
se le dice en maya. 

Pensé: “¿Pues qué va a hacer?, ¿será  
que le va a pegar a esa señora?” Porque 
yo la veía como una señora… Él desató 
sus sandalias, le dio como cuatro 
cintarazos y enseguida la señora se 
volvió chaay kaan; culebra, le dicen. 





Mi papá se dio cuenta que esa señora  
era Xtabay… 

Xtabay… 





Se ve como persona, pero su forma  
no es como cristiano, porque sólo tiene 
tres dedos en las manos y tres dedos  
en los pies; además, huele muy feo.  
Él supo que no era mi mamá. Entonces 
como sabía la contra —el secreto  
para ahuyentar a Xtabay— porque  
las personas antiguas le habían 
enseñado, jaló su sandalia y le pegó;  
así desapareció. Hasta la borrachera  
se le quitó: se acordó de cómo podía 
defenderse de esa culebra. 

Si no se defendía, Xtabay lo iba  
a meter allá, al hueco del árbol. Dicen 
que si hubiera llegado a meterlo,  
lo mata. 





Entonces salí de mi escondite,  
le dije a mi papá:

—¿Qué le pasó a la señora?
—Esa no es señora, es Xtabay. 
—¿Cómo va a ser?
—Sí, se convirtió en culebra y se metió 
 al hueco del árbol. Ahí entró cuando le 
 pegué. ¿Sí lo viste, verdad? 
—Sí, lo vi, porque mi mamá me mandó 
 a buscarte.
—Pus ya ves que así pasaron las cosas. 
 Vamos, vamos, lo que pasó, ya pasó. 





Y a mi papá se le quitó la borrachera, 
pero el olor de Xtabay se le quedó: 
apestaba bien feo, feo, feo. No le dije 
nada, porque si le hubiera dicho que olía 
tan mal me habría regañado. Cuando 
entró a la casa, mi mamá le dijo:

—Mira nada más, ¡qué feo hueles! 
 ¡Ándale, métete a bañar!





Mi papá se bañó, pero ni así se le quitó 
el olor: apestaba. Pasaron varios días 
antes de que se le quitara; pero con todo 
y el mal olor, Xtabay no se lo pudo llevar. 
Desde entonces mi papá ya no toma. 
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